(Translated from: here, in English)
Au début, je crus que c’était un papillon de nuit. Dans la vieille bibliothèque poussiéreuse que mon grand-père évitait, l’insecte translucide voletait si vite entre les meubles Second Empire et les toiles d’araignées que je ne pus le toucher. Rassurée par la présence enveloppante des livres anciens et l’odeur familière du vieux cuir, je m’étais installée dans la pièce à la tombée de la nuit pour réviser l’examen de Probabilités et Statistiques qu’il me faudrait passer en janvier à l’université. Après avoir vainement tenté de poursuivre l’évanescent papillon de nuit pendant une demi-heure, je me décidai à rouvrir mes livres de mathématiques et j’oubliai bientôt le fuyant animal.
Mais le soir suivant, assise confortablement dans un moelleux fauteuil cramoisi, je m’apprêtai à saisir mon stylo plume lorsque de pâles ailes apparurent silencieusement devant moi. J’eus la sensation inexplicable qu’il s’agissait bien du même insecte que la veille. Mon grand-père m’avait laissée allumer un feu dans le foyer et les craquements sonores du bois brûlant me parurent soudain menaçants. J’avais peur que le papillon de nuit de vole vers les flammes, mais elles ne semblaient pas l’intéresser. Il préférait visiblement survoler une imposante mappemonde en acajou, comme s’il voulait créer un ouragan au-dessus de ce monde en miniature.
Je laissai tomber mon stylo sur la table et me détachai du profond fauteuil, scrutant les rayonnages jusqu’à ce que je trouve des livres d’entomologie. Je saisis délicatement un lourd volume tapissé de cuir sur son étagère polie et j’y cherchai des références aux papillons de nuit blancs. Mon petit voisin de bibliothèque pouvait-il être un Spilosoma Congrua ? “Spilosoma Congrua, disait le livre. Vol : d’avril à août.” En effet les papillons de nuit n’étaient pas censés voler en hiver, si mes maigres souvenirs de biologie étaient justes, et puis la frêle créature avait l’air plus grosse qu’un papillon de nuit blanc. J’hésitais à demander à mon grand-père mais il commençait à être vraiment tard et je me sentais mal à l’aise à l’idée de lui parler de mon nouvel ami. Je décidai donc de garder le secret. Après tout, l’insecte était visiblement inoffensif.
Pendant que je réfléchissais, il s’était posé sur les roses séchées que j’avais apportées quelques mois plus tôt, alors d’un bordeaux éclatant, et que mon grand-père avait oublié d’arroser. J’étais triste de le voir récolter machinalement un nectar imaginaire sur les pétales morts, comme s’il savait qu’il n’y avait rien à manger mais ne pouvait pas s’empêcher d’essayer. Je réussis à m’approcher de lui pour le comparer aux images du livre d’entomologie. Il ressemblait plus à un papillon de jour que de nuit, avec ses antennes en forme de clubs de golf étrangement blanches.
Continue reading Le Papillon de Noël – Nouvelle →
Like this:
Like Loading...